디펜딩 챔피언 아르헨티나가 잉글랜드를 꺾고 2026 북중미 월드컵 결승에 재진출했다. 서른아홉 살의 노장 리오넬 메시는 자신의 여섯 번째 월드컵에서도 경기의 흐름을 바꾸는 '축구의 신'으로 건재함을 과시하고 있다.
메시와 아르헨티나 대표팀이 트로피에 한 걸음씩 다가설수록, 전 세계의 시선은 자연스럽게 이 나라 자체로 향한다. 월드컵이 만들어내는 국가적 서사는 아르헨티나에 대한 관심을 증폭시키는 강력한 홍보 수단이다. 그리고 그렇게 아르헨티나를 찾은 여행자들은 부에노스아이레스 곳곳에서 피어오르는 '파리야'(parrilla)의 연기를 따라가게 된다.
아르헨티나를 상징하는 또 하나의 힘, 바로 쇠고기와 아사도(asado)다. 그 뿌리는 부에노스아이레스 서쪽과 남쪽으로 광활하게 펼쳐진 팜파스 평원에 있다. 비옥한 토양과 온화한 기후, 소를 돌보며 평원을 누비던 가우초 문화가 더해지면서 쇠고기는 단순한 농축산물을 넘어 아르헨티나를 상징하는 자산이 됐다. 19세기 후반부터 팜파스의 목축업은 아르헨티나 경제 성장을 이끈 핵심 산업이었다.
부에노스아이레스 팔레르모 지구의 명소 '돈 훌리오'는 아르헨티나 미식 생태계의 정점에 선 곳이다. 메시가 스테이크를 즐기러 들렀다가 팬들이 몰려 일대가 마비됐다는 바로 그 고깃집이다. 이곳의 아사도는 화려한 소스나 정교한 플레이팅이 아닌, 고기와 소금, 불과 시간으로 완성된다. 장작 불씨 위에서 굵은소금으로 간한 고기를 낮은 열로 천천히 익히는 방식이다.
식탁의 하이라이트는 송아지 흉선 요리 '모예하스'(Mollejas)다. 겉은 바삭하고 속은 푸아그라처럼 녹아내리는 이 부위는 아르헨티나에서만 맛볼 수 있는 경험이다. 메인은 꽃등심의 정수 '스파이널리스 스테이크'. 농밀한 지방과 짙은 숯불 향의 조화가 혀를 압도한다. 여기에 안데스 1,400m 고지대에서 빚은 와인 한 모금이 더해지면 완벽한 한 판이 완성된다.
메시가 터뜨린 한 골, 잘 구운 스테이크 한 점, 그리고 와인 한 모금. 아르헨티나 사람들은 그 소박하고도 뜨거운 순간들 속에서 삶의 의미를 발견한다.
